"Пока ночь не разлучит": Москва и москвичи

Я уже много раз успел убедиться, что хуже отечественного коммерческого кино может быть только отечественное авторское кино. Воротилы ширпортеба всего лишь не умеют обращаться с бюджетами. А это хоть и грех большой, но технический, просто от недостатка опыта. Пройдет пара поколений, и у нас появится свой Мак Джи, а то, может быть, и даже Майкл Бэй. Тем более, что забугорные опыты того же Тимура Бекмамбетова выглядят как многообещающий аванс. Осталось только дождаться, когда вымрет поколение продюсеров, которые уверены, что фильмы вроде "Тот еще Карлсон" или "Беременный" - это мейнстрим, а не нишевые комедии для пубертатных подростков с диатезом от попкорна.

Проблема режиссеров, громко называющих свои творения "арт-хаус" или "авторское кино", гораздо глубже. Они не умеют обращаться с идеями. Потому что именно эта субстанция всегда лежит в основе некоммерческого художественного кино. Причем, своя идея, в чем-то уникальная. Твое мнение обо всех тех проблемах, которые ты поднимаешь в своих фильмах. Этакая собственная призма, через которую ты показываешь зрителям их привычный вроде бы мир. И они, благодаря тебе, внезапно начинают видеть этот мир по-другому. Так вот с наличием этой призмы, как и с идеями, полный швах. Изредка что-то пробивается, но в основном, это редкие эпизоды в виде фильмов Учителя и Звягинцева. Остальные "шедевры" - это, в основном, бравада на модные и актуальные темы, вроде абсолютно убогого в идейном и художественном смысле творения "Кислород".

"Пока ночь не разлучит" основан на материале журнала "Большой город", который стал оплотом модной журналистики нового времени, журналистики мнений. Несколько авторов этого издания сидели в модном московском ресторане "Пушкин", подслушивали разговоры за столиками, а потом опубликовали их, не называя имен. Поклонники "Большого города" - столичные и провинциальные хипстеры, а также медиа-тусовочка – взвыли от восторга. Видимо, как-то подзабыли, что этот ход не оригинальный, и в Живом Журнале уже несколько лет существует сообщество, в которое выкладываются разговоры, например, в Московском метро. Не сильно утруждая себя сценарной переработкой этих диалогов, режиссер Борис Хлебников постарался сделать из них "полный метр".

Возможно, этот фильм планировался как сатира или, как сейчас говорят, стеб. Потому что в эпоху постмодернизма все в какой-то мере стеб. Сам режиссер говорит, что этот фильм – таблоид. Тогда есть вопросы к тому, что он понимает под таблоидом, потому что "Пока ночь не разлучит" ну никак не соответствует этому званию на деле. А соответствует он поделке первокурсника режиссерского факультета, который вдруг зачем-то бы решил сделать современный фильм в традициях старого доброго классицизма а-ля Фонвизин. Единство времени, единство места, а также сатира, которая "бичует не людей, но нравы и пороки".

Нет, правда, он на что рассчитывал? Т.е. он правда думал, что для жителей России станет откровением, что в Москве есть рестораны, где сидят богатые люди, которые для того, чтобы запить мясо, заказывают коллекционные сорта Бордо Помероль? Или то, что у гламурных барышень тоже бывает похмелье? Или то, что на кухнях даже самых шикарных ресторанов работают гастарбайтеры, потому что москвичи не пойдут мыть посуду? Ну т.е. правда, это что, для кого-то новость? За такое уволили бы из любого таблоида.

Уцепившись за одну довольно очевидную идею, что нувориши первого поколения, пардон муа, "такое же быдло, как и вы", ни сценарист, ни режиссер не удосужились на эти диалоги натянуть хоть какую-нибудь фабулу, связать их композиционно. Они просто сделали набор скетчей из диалогов, большинство из которых абсолютно несмешные и бытовые. Т.е. что, для кого-то секрет, что и богатого человека может вусмерть заколебать его жена? Конечно, нет! Все телевизор смотрят. И этот набор очень похож на мешанину на тарелке одного из показанных им богатеев, где рядом расположились креветки, мясо, гарнир, салат и десерт. Вещь, на которую не хочется смотреть, а уж есть – и подавно.

Нет, я честно старался. Я пытался оправдываться, что это так режиссер развешивает ружья на стене, чтобы некоторые из них выстрелили, а некоторые – многозначительно остались висеть дальше. Но нет. Чем дольше смотришь фильм, тем больше уверенности, что попал на несмешной капустник команды КВН второго плана. А эти ружья оказались водяными пистолетиками, которые с грохотом попадали со стен в конце. Попытка размазать одну очевидную мысль по скатертям ресторана The Most, в котором проходили съемки, уже после первых десяти минут выглядела пыткой. Но даже при всех стараниях мысли не хватило больше, чем на час и десять минут экранного времени.

Просто почему-то никто не донес до режиссера Хлебникова, что кино – это свой жанр искусства, с определенными требованиями. Даже книгу невозможно переснять буквально, нужна адаптация. А что уж говорить о такой сиюминутной и быстротиражируемой вещи, как статья в журнале. Возможно, из этого материала можно было выжать какую-то неплохую комедию положений при определенных стараниях, но их не последовало. И потому на выходе мы имеем какую-то смесь журнала "Фитиль" и нтвешной программы "Максимум". И теперь мы не застрахованы от того, что "авторские" режиссеры "на ура" примут опыт Хлебникова и возьмутся экранизировать заметки из газет "Спид-Инфо" или "Жизнь". Там материала на всех хватит.