"Жить": визит мертвого к живым

"Лучшая режиссура" на сочинском "Кинотавре" и главный приз фестиваля "goEast" в Висбадене присуждены за страшную правду жизни. Экзистенциальная трагедия новодрамовца Василия Сигарева "Жить" не для слабонервных. Поедать попкорн во время сеанса будет неприятно. Коли вы не склонны испытывать боль за чужие судьбы, то станет просто противно. Каково это – смотреть, как безумная тетка выкапывает из могилки трупики своих дочек и везет домой на санках…

Сигарев придает криминальным сюжетам экзистенциальный смысл. Самое страшное для человека – потеря близкого. У мальчика умер отец, у девушки – возлюбленный, у женщины – дети. Три новеллы сшибаются в одной точке смерти, происходит короткое замыкание. После него корчатся обугленные души, а судьба продолжает развлекаться – приказывает: живи! Человек в фильмах Василия Сигарева приговорен к жизни. Жизнь – не дар, а крест, влачить его суждено в одиночку, бросить нельзя. Смерть стоит рядом, но не тебе решать, когда произойдет встреча с ней.

Смерть в новейших блокбастерах поставлена на конвейер, ее не успеваешь даже осознать, ведь это всего лишь двигатель экшна. Сигарев возвращает кинематографу беспощадность высказывания. Он – сторонник шоковой терапии, долгого удара током. Режиссер не заставляет даже, а принуждает зрителя вглядеться в смерть, в ее окровавленный лик, в ее черные глазницы. Отдельная смерть отдельной личности – это трагедия вселенского масштаба, когда перестает иметь значение все остальное. Но трагедия опрокидывается в сознание только одного человека – того, кто потерял. Мир остановился лишь для него, для прочих планета продолжает благополучно двигаться по своей орбите.

В первой новелле мальчик просыпается с криком: "Папа умер!!!", и мамаша (или мачеха?) душит его подушкой. Во второй женщина в припадке безумия рвется к могилке дочек, сестра неимоверными усилиями держит ее, индифферентная толпа не реагирует. В третьей девчонка, когда отморозки насмерть забивают ее парня, мечется по вагону с воплями о помощи, но вокруг – безжизненные лица каких-то фантомов, существующих в потустороннем мире, куда не доносятся живые звуки. И даже церковь, куда принято обращаться за поддержкой, у Сигарева знак равнодушия. Свечка гаснет, поп, венчающий новобрачных, не реагирует. После полубезумная вдова прибегает к нему, бормочет что-то бессвязное, пытается достучаться в прямом смысле этого слова. А батюшка, уворачиваясь от ее толчков, спокойно поспешает к себе домой, ведь рабочий день для него завершен.

В своем дебютном фильме "Волчок" Сигарев поместил девочку в безлюдное пространство: в кадре только она, мать, бросившая ее, и бабушка с теткой, волокущие ее по жизни. Есть ли другие люди, не важно даже – они живут своими делами, они не изменят тотального одиночества ребенка, не сломают границу его замкнутого мира. Вакуум – метафора безысходности. Окно, в которое часами смотрит девочка, ведет в пустоту.

В фильме "Жить" персонажи тоже бесконечно смотрят в окно, в котором зияет пустота, поглощающая душу, как болото – живое извивающееся тело. Либо покойник заглянет в окно – в окровавленных бинтах, с заплывшими глазами. Натуралистический мистицизм для режиссера – способ стереть границу между двумя мирами, выстроить некое пограничное пространство, соединить живых и мертвых, ведь их связь не рвется, а становится еще крепче от утраты. Действительность сужается до этих двоих, что уже не вместе, но не могут расстаться. Гришка режет вены, но именно стук призрака в окно возвращает ее к жизни. Или к подобию жизни, к имитации жизни, к пародии на жизнь.

Только ленивый не написал: это фильм о том, что надо жить. Сам Сигарев в интервью говорит, что жизнь – это обязанность. Нас призывают выживать всеми силами, цепляться за жизнь любыми средствами. Позвольте, а зачем? Все, что есть в жизни прекрасного, ее ценности и ее смыслы, у Сигарева осталось за кадром. Оторва в "Волчке" заявляет: "Жить хочу!", но ее жизнь – это сплошное блядство, во всех смыслах слова. Гришка в "Жить", осознав потерю, выходит из дома, покупает у беременной киоскерши кукурузные палочки, тупо пережевывает их, сидя на пустынной остановке. Безусловно, это жизнеутверждающий эпизод. Все умрут, а я останусь. Жизнь продолжается – хмурая, темная, промозглая, беспросветная и тупая. Для чего? Ради кого? Что дальше? Русь, куда несешься ты? Нет ответа…

Корреспондент MORSa смотрела фильм "Жить" в  новосибирском кинотеатре "Победа".