Отморозки на грани революции

Стихия бунта

Вопли, рвущиеся из самых глубин необъятной русской души "Россия без Путина!!!", перекрываются грамотным скандированием "Народ-Медведев-Путин". Говорят, "ЕдРо" вербует даже детей, не говоря уже о федеральных каналах с репортажами о счастливых россиянах, вдохновенно размахивающих триколором. Их оппоненты пополняют свои ряды более изощренными способами: у них меньше денег. Правда, возникает вопрос - откуда у них деньги ? На усиленный режим переведена вся полиция Москвы. В Н-ске, слава богу, задержали всего лишь десяток пикетчиков с трогательными плакатами "Меня обманули. А тебя?".

В партере новосибирского театра "Красный факел" – омоновцы в шлемах. "Это охрана или персонажи спектакля?" – испуганно шутят зрительницы, рассаживаясь по местам. Спектакль "Отморозки" Кирилла Серебренникова попал в струю – в Новосибирске он был показан сразу после выборов в госдуму, 5 и 6 декабря. Это случайное совпадение; в городе по традиции проходит Рождественский фестиваль искусств. Но не покидает жуткое ощущение, что не артисты играют спектакль, а митингующие с Чистых прудов, Триумфальной, Манежной, Пушкинской фантастическим образом перетекли на сцену.

"Революция!" – скандируют нацболы сначала шепотом, потом все громче, и кидаются на омоновцев, руша металлические заграждения, кости, зубы, мозги. Радикалы партии с издевательским названием "Союз созидающих" прут на амбразуру, чтобы доказать, что они – не быдло. Волна мощной брутальной энергии выплескивается на публику, не ожидавшую такого напора, привыкшую, что театр – это комфортно и красиво. Но в театре Кирилла Серебренникова в зал светят фонариком и констатируют: "Во, блядский род!"
И тут у прекрасного создания с седьмого ряда вызревает протест. Наступая на ноги соседей, посреди действия оно принимается остервенело пробираться к выходу. Ах, как мы привыкли к нежным словам, мы питаемся нектаром и амброзией. Мы живем у христа за пазухой и знать не желаем, что такое реальная жизнь. Каждый протестует в меру собственной испорченности.

Идиотизм протеста

Герои спектакля – другая крайность, дальше которой – только смерть. Отморозки – кто они? Подростки российской провинции, которым душно на просторах бескрайней отчизны. Они знают, что так жить нельзя, но как надо, не знают. Они хотят быть сильными, свободными, честными – а это значит бунт. Русский бунт, как водится, – бессмысленный и беспощадный. Чокнутая на идеях партии Катя бросит в президента пакет с гнилыми овощами, омоновцы тут же повяжут ее, выбьют зубы, а ночью она умрет в камере от сердечного приступа. Ну и ради чего такие жертвы?

С юношеским идиотизмом Кати, как и тех, кому лишь бы поорать на площади, все понятно. Это у них называется гражданская позиция. Главный герой "Отморозков" Гришка Жилин куда более опасен для зрителя. Он – по природе лидер, его харизма такова, что хочется пойти за ним, и неважно, куда. Но гришкина любовь к Родине взращена и извращена юношеским максимализмом. Это любовь, когда рядом нет умных взрослых, а сам ты не видишь, как разнообразна жизнь вне политики. Любовь, которая не терпит тишины и спокойного труда. Любовь, обреченная на самосожжение. Лидер партии "Союз созидающих" Григорий Жилин собирает соратников и ведет их на штурм резиденции губернатора. Камикадзе чертов. Смертник без мозгов.

"Куплю я тебе сапоги", – обещал Гришка матери, пытаясь помочь ей застегнуть сломавшуюся молнию. "Как же, купишь", – беззлобно отвечала мать. Так вот, Гриша, лучше бы ты сапоги матери купил. Лучше бы девушку Катю удержал от самоубийственной акции. Лучше бы сидел ты, Гриша, дома.

Прекрасное далеко

Пьесу, которую Серебренников писал вместе с Захаром Прилепиным по его роману "Санкья", студенты школы-студии МХАТ обогатили документальными материалами, собранными на Триумфальной во время прошлогодних волнений. Они не принимали участия в мордобое – они пытались понять, в какую бездну ведет человека неуправляемая агрессия, пусть и основанная на жажде справедливости. Они играют не себя. Они играют тех, кем не стали по счастливому стечению обстоятельств.

В спектакле Кирилла Серебренникова нет ни романтики бунта, ни воспевания революции. В нем – трагический портрет протестного поколения, которое самореализуется не иначе как на баррикадах. Пора бы уж понять, что любая власть порочна. Это закон общества, и никто, даже самый пламенный борец Гришка Жилин, не в силах его изменить. Как сказал один из умнейших публицистов современности Дмитрий Быков, разумнее всего "все дальше и дальше уходить от власти и жить самостоятельно, презирая ее глубоко и не соотнося себя с ней". Или, как считает один талантливый н-ский 25-летний художник, "в прекрасное время мы живем. Потому что оно оставляет мне возможность жить своей жизнью и творить собственный мир".

Вспомните 1917-й. Вспомните 30-е. Не говоря уже о 40-х. Вы - счастливое поколение, вы ничего этого не испытали. Хотите повторения? Оно в ваших руках.

И - бонус, в качестве музыкального сопровождения: