Дорога в ад пролегает по Новой Земле

Как определили жанр сами создатели картины, "Новая земля" – это антиутопия. Действие разворачивается в не столь далеком, как кажется, 2013 году, когда мысль о тотальной гуманности воплощается на деле в "бережном" отношении к человеческой жизни и, как следствие, в отмене смертной казни во всем мире. В результате тюрьмы оказываются переполнены человеко-массой, содержание которой – не малая статья в бюджете государств. Международные организации решаются на эксперимент, цинично именуемый руководителями задумки популярным ныне словечком "проект".

Россия-матушка, щедрая на территориальные подарки, предоставляет для проекта "угодья" необитаемого острова на севере страны. Остров должен стать своеобразной резервацией для двухсот российских заключенных из первой партии "экспериментального мяса", в которую любопытства ради намешали извечных этнических противников – русских и кавказцев. Им предлагается начать новую жизнь. Покидая остров, руководители проекта, в том числе, естественно, военные, указывают подопытным на кучу ключей от наручников, каждый – с персональным номером. Кто первый освободится, тот и молодец – останется жить. Это такая вот игра.

В центре сюжета – противостояние главного героя Ивана Жилина (Константин Лавроненко) и сторонника "собственных" порядков Обезьяна (Павел Сборщиков). Как образчики двух полярных отношений к жизни и устройству мира для остальных они предлагают два состояния: сохранить индивидуальность и остаться человеком или потянуться стадом, следуя закону "Последний – мертвый".

Жилин не то чтобы совершенно чист и невинен. Напротив, в течение фильма ведутся разговоры о том, что он хладнокровно убил двух диспетчеров, виновных в крушении самолета, на борту которого находилась его семья. Тем не менее, Жилин – герой, который по голливудским правилам должен прийти и всех спасти, пусть не мускулами, так умом. Но фильм все-таки отходит от западных канонов: во-первых, "спасательство" всех и вся – предприятие нелегкое, а потому даже супер-герои иногда не досчитываются пары голов из отряда спасаемых, чего уж говорить о голодном, холодном зеке? И второе: Жилин способен на любые действия, благодаря исключительному качеству среди поселенцев Новой земли – духовное сопротивление.

Собственно, благодаря действиям главного героя зритель начинает понимать, что выжить можно только держась вместе, единым организмом, а вернуть человеческий облик – только объединившись за жизнь. Даже представление о том, что дает жизнь, у героев фильма разнится: для Обезъяна – власть, для его приспешников – подчинение сильнейшему, для Сипы, спутника Жилина, – удовлетворение похоти и голода, пусть даже и обгладыванием зажаренного человеческого ребрышка. Для самого Жилина жизнь – тепло от костра.

У Ивана необычны и мотивы сбежать с острова: все, что ему нужно – это увидеть погибшую семью, там, на небе. А это возможно, только если в земле упокоятся все вместе. Сипа (Андрей Феськов) – придурковатый малый, севший за серийные убийства, – высказывает свои опасения на счет сомнительности острова как "телепорта" для душ: "А что если это богом забытое место? Так он что, может, и души отсюда не забирает? А черти… те могут. Вот бы на работу к ним. Хотя вряд ли – в преисподней нынче очередь". Хотя, взглянув на происходящее в поселении, понимаешь, что никуда собираться и не надо – ад уже здесь.

Сипа о своих убийствах рассказывает как о случайной ошибке, хотя по сути, он – такой же экспериментатор, как и организаторы проекта: "Дурак был, а кишки у жертв разматывал из любопытства. Кишками больше не интересуюсь, а вот мозг поизучал бы, но только умного человека". Вот и руководители эксперимента также изучают мозг и душу своих "лабораторных крыс" – зеков. Подобно доктору Преображенскому из "Собачьего сердца", экспериментаторы возомнили себя богами и творцами всего, что может существовать в наше прогрессивное время. Когда уже кажется, что хэппи-энд все-таки возможен, начальство проекта обламывает не только зеков, но и зрителя: понимая, что "крыски" ведут себя не по плану, это самое начальство создает провокацию – присылает новую партию мяса, быдла и хозяев. Повторяется история начала фильма. Вдруг ловишь себя на мысли, что человечество никогда ничего не поймет, а потому обречено хаотично носиться по всем кругам ада.

В конце фильма авторы задают зрителю вопрос: "Как вообще такое могло и может случиться?" Вопрос ставится просто, в финале вместе с титрами идет ряд из фотографий героев фильма, где они еще чисты и похожи на людей.