"Краткий курс счастливой жизни": ты не достойна любви

Ты милая, добрая, отзывчивая?

"Ты милая, добрая, отзывчивая", – талдычит голос Хакамады в начале каждой серии. Но Германика – провокатор. Усыпив бдительность домохозяек, режиссер методично и безжалостно доказывает обратное. "Предлагаю тебе свой курс счастливой жизни", – завлекает Хакамада, а Германика создает свой. Это курс от противного, построенный по методу шоковой терапии: получив пощечину, ты начинаешь меняться.

Если бы правда были милые и отзывчивые, то можно было бы объяснять одиночество экзистенциальными вещами. Напрасно Германика назвала "новое направление своего творчества" экзистенциальной мелодрамой. Никакая не мелодрама, тем более не экзистенциальная. "Краткий курс" счастливой жизни" – это гиперреалистический репортаж в технике вербатим. В стилистике документального кино препарирована усредненная повседневность, увиденная как аномалия.

Большинство современных женщин страдают самовлюбленностью. Вернее, нисколько не страдают, а лелеют в себе эту слабость. Настольная псевдопсихология, взращенная на американских техниках, внушает обывательскому сознанию, что надо себя любить, восхищаться, возносить на божничку. Германика предлагает искать корень зла в себе. Если, конечно, хватит на это ума, мужества и честности.

Где искать корень зла?

Трудно вспомнить другое кино, где бы прекрасный пол предстал в столь неприглядном свете. Эти женщины отвратительны не в какой-то генетической патологии, не в злодействе и пороке. Они отвратительны в своих повседневных проявлениях, отвратительны в мелочах, в разменивании жизни на сплетни и пересуды, тупость и раздражение. Капая на подсознание зрителя, режиссер заставляет четверых подруг постоянно жевать и пережевывать – то какие-то нескончаемые тортики, то свои ничтожные впечатления. Они упорно гнут свое, хотя этого "своего" кот наплакал. Им и в голову не приходит, что существует другой внутренний мир, другие установки, другие мотивации. Красавица Саша возмутилась, когда ее мама собралась замуж: "Ты о нас со Степой подумала?". Честная Люба поглаживала беременный живот и млела от востребованности, рассуждая, как ей быть с двумя мужиками. Правильная Катя не придумала ничего лучшего, как в ответ на вызов 14-летней дочери, изрезавшей ее вещи, сделать то же самое, причем с каким-то нечеловечьим упоением мести. Про Аню вообще помолчим. Это клиническая идиотка, у которой все на лице написано, особенно когда она, впадая в очередную истерику, в пароксизме горя выпячивает нижнюю губу. Германика еще и отменный физиогномист.

Все мужики сволочи?

Этих женщин не осуждаешь, ведь мы сразу договорились, что это не по нашей части. Суть "Краткого курса" – разрушение обывательской морали, согласно которой недопустимо в 14 лет спать с мальчиком, а в 35 бегать на блядки к соседу. Слава богу, мы живем в такое время, когда дегтем ворота не мажут. Но почему-то пресловутая мораль отупляет мозги, вытесняя нравственность, "идущую от сердца" (это выражение не раз звучит в редких разговорах по душам). Да, семья обуза, если создаешь ее лишь потому, что все так делают. Да, муж кретин, если только требуешь и ничего не способна отдавать. Да, ребенок урод, если он появился по принципу "пусть будет, раз уж так получилось". Да, им не дано жить по-другому, и нисколько их не жаль.

Германику нельзя назвать мизантропом, потому что она беспощадна только к женщинам. Мужские образы куда более привлекательны. Любовники терпеливы, а мужья терпимы. Они, как ни странно, порядочны – они хоть и предпочитают быстрый секс, зато потом не делают вид, что звать тебя никак. Их унижают, предают, опускают, используют, посылают, а они прощают – и пытаются достучаться. Впрочем, это кино не про мужчин и не для мужчин.

Полюби меня такую, какая есть?

Сложнее с главной героиней. В ней хоть порода чувствуется. А главное, на Сашу, единственную из всех женских персонажей, типо обрушилась любовь. И Саша начала открывать для себя вещи, которые раньше были за семью печатями. Но и Саша еще не понимает, что любовь – это не только когда все время хочешь прикасаться, и телом, и душой. Любовь – это еще и когда интересы и чувства любимого ставишь выше собственных.

И вот Саша, волевая и независимая Саша, приходит к Хакамаде, то есть к Вере Родинке, за рецептом счастливой жизни. Но гуру не до психотерапевтических сеансов, ей срочно надо ехать к мужу Кати, который наконец-то решил уйти из семьи. Не будет вам никаких рецептов. Не услышите никаких советов. Всем пофигу ваш внутренний мир, как и вам чей-то. Думайте сами, решайте сами.

Все 15 серий они не учились ни на своих, ни на чужих ошибках, они не вырастали как личности, они так и застряли в нескончаемом лете жизни – наверное, поэтому на экране одно и то же время года, несмотря на то, что хронологически проходит как минимум месяцев девять. Так и сериал мог бы длиться и длиться, разрастаясь до бесконечного количества серий.

Но ставить точку надо, и режиссер резко меняет курс, наконец-то позволяя актрисам наделить своих девушек осмысленным взглядом, человеческими интонациями, проблесками душевной теплоты. И сразу же показывает следствие данных метаморфоз. К финалу каждая получает то, что хотела. Каждая остается не у разбитого корыта, а у разбитого зеркала (если помнить, что Германика подсунула зрительницам кривое зеркало). Как в том анекдоте: вот и жизнь наладилась – решил с дикого бодуна несостоявшийся самоубийца, нежданно обнаружив в холодильнике рюмку водки и огурчик.