"Краткий курс счастливой жизни": чего хочет мужчина

Снова на Первом шок, скандал, ханжеские вопли. "Краткий курс счастливой жизни" лауреата "Кинотавра" и призера Каннского кинофестиваля Валерии Гай Германики – это уничижение семейных ценностей, провокационная чернуха, отвязный цинизм, удар по самолюбию, кривое зеркало, лютый депрессант, мат-перемат, секс на столе, и вообще напрягает. Кино не для слабонервных. Гламурным барышням категорически запрещается.

Персонажи "Школы" выросли и набрались опыта. Разумеется, опыт не добавляет позитива. Охота трахаться, а не с кем. Либо охота семью, чтобы как у людей, а получается как у блядей. Или, наоборот, семья обрыдла, а надо. И еще, оказывается, "каждая женщина мечтает о том, чтобы ей залезли под юбку". Ну а каждый мужчина, соответственно, мечтает о том, чтобы ему залезли в штаны. Смотрите. Она ему: я беременна. А он: на каком месяце – аборт успеешь сделать? Она ему: дети – это смысл жизни. А он: это смысл твоей жизни. Если ты до сорока лет не нашла другой смысл жизни, то не перекладывай с больной головы на здоровую. Она: что ты со мной делаешь, я же люблю тебя. Он: любишь? Ты даже минет не делаешь…

Жене в голову не приходит, что ребенка вообще-то нужно планировать, и желательно заранее обсудить с мужем перспективу зачатия. А мужу без минета что без интернета, и бабские чаяния ему по барабану. И так всю дорогу. Воистину все бабы дуры, а мужики сволочи, вопрос лишь в том, кто кого в этом опередит.

Под руководством этого самца работают четыре тридцатилетние девицы – убивают время в офисе. За душой пусто, в голове ноль. Любят себя, любимую, и больше никого. Впрочем, ему повезло – одна из них, роковая блондинка Саша, очень даже вполне. Никаких тебе соплей, в меру цинична, в меру иронична, а главное, хватает ума сказать новому любовнику то, что даст ей на сто очков фору: "Мне от тебя ничего не нужно". Напоминает элитную шлюху, но достаточно вспомнить гламурных героинь Светланы Ходченковой, и сразу станет легко на сердце от песни веселой. Афоризмами сыплет что семечками: "Женщина может быть счастливой, только когда ее хотят". О том, что это необходимое, но недостаточное условие для счастья, Саша стыдливо умалчивает.

Еще одно жизненное наблюдение: "Есть такие вещи, которые от тебя не зависят никак". Показано всего четыре серии, но заранее кажется, что офисные девы обречены, – в их случае женского счастья быть не может по определению. Ну и, разумеется, рецепта счастливой жизни им никто не преподнесет. Кроме Хакамады, которая читает за кадром свою книжку с таким названием. Но ведь это все равно что "разбогатеть за пять минут". В названии фильма, как и в нем самом – издевка над массовыми установками, всеобщими ожиданиями, розовыми рюшечками бабских сериалов с их искусственным сюжетом и выдуманными проблемами. Над нашей потребностью в клише, которым мы готовы объяснить любое явление, упростив его до одной молекулы, вместо того чтобы наконец-то просечь: жизнь прекрасна тем, что не вмещается в прокрустово ложе привычных понятий.

28-летний режиссер привычной рукой мастера создает иллюзию документальности событий, как и в "Школе": "Краткий курс" снят будто бы скрытой камерой, которой совершенно не требуются грамотные планы и эффектные картинки. Алексей Герман, и старший, и младший, одобрил бы. "Краткий курс" – формально сериал: по-сериальному строится сюжет, и даже переключение с одного эпизода на другой остроумно спародировано, следующая сцена ограничивается двумя-тремя репликами, и камера опять возвращается к месту основного действия. По сути "Краткий курс счастливой жизни" – это многосерийный фильм, жанр которого можно определить как асоциальный цинизм, а сама Германика формулирует его как эксзистенциальную мелодраму.

"Это звенящая космическая пустота" – сказала Германика в одном из интервью о своем будущем фильме. Еще бы не пустота. Настолько пустота, что срочно надо от нее избавиться, наполнив чувствами и ощущениями. Смотришь и думаешь: спасибо, господи, что у меня все иначе. А если со мной опять приключилась лажа, то всяко легче знать, что не одна я такая. Смотришь и думаешь: как жить хочется. Особенно хочется жить не так, как они, и все силы бросить на то, чтобы жить не так, как они. Впрочем… "Есть такие вещи, которые от тебя не зависят".