"Кожа, в которой я живу": транссексуал по принуждению

Педро Альмодовара принято любить за то, за что других режиссеров обычно пристало ругать. Его фильмы, населенные коварными убийцами и трансвеститами с разбитым сердцем, закрученные в вихре лихого сюжета, кипящие высокоградусными страстями, всегда балансируют на грани китча и мыльной оперы. Но прелесть Альмодовара и заключается в этой искусной игре в китч. Все, что ни делает этот неистовый испанец, он делает предельно искренне, на открытом нерве. Его герои – люди как будто с содранной кожей, уязвимые, измотанные жизнью, им невозможно не сопереживать, какими бы нелепыми они ни были.
В этом смысле Альмодовар – великий гуманист, но пафос его картин, пестрящих яркими анилиновыми красками, нацелен на защиту вовсе не тех униженных и оскорбленных, вступаться за которых почитается хорошим тоном, а тех, кто барахтается на самом что ни на есть маргинальном дне жизни. Шлюхи, гомосексуалисты, наркоманы, трансвеститы – вот тот социальный сор, из которого взрастают драмы Альмодовара, умеющего пошлое по определению сделать непошлым. Этот надрыв искупает все обвинения в безвкусице, в которой нередко обвиняли режиссера. Пожалуй, Альмодовар – единственный из фестивальных режиссеров, за исключением разве что Триера и Тарантино, которого любит массовый зритель, а не только артхаусная элита.

И вот, после трехлетнего молчания в российский прокат выходит новый фильм Альмодовара "Кожа, в которой я живу". Лента для режиссера в чем-то необычная, для зрителя – в чем-то разочаровывающая, оставляющее странное впечатление какой-то стерильности. Педро, безусловно, постарел, остепенился, перестал отчаянно хулиганить. Даже сценарий отдал на откуп французскому писателю Тьерри Жонку – по мотивам его романа "Тарантул", типичного образчика бульварного палп-фикшна, и снят фильм. Драмы, мелодрамы, пучина страстей – кажется, Альмодовар охладел к этой стихии, решив на старости лет создать научно-популярный триллер.

Вновь на съемочную площадку в родную Испанию вернулся Антонио Бандерас, которого именно Альмодовар в свое время открыл для большого кино, двадцать лет назад сняв в картине  "Свяжи меня!". Его персонаж – эдакий доктор Франкенштейн, пластический хирург, который изобретает новый сверхпрочных вид человеческой кожи и прячет в своем особняке-клинике подопытное человеческое существо в исполнении прекрасной Елены Анайа. Но не все так просто – сюжет закручен настолько туго, что любые попытки пересказать хотя бы часть его приведут к непростительному спойлеру. Достаточно сказать, что доктор Ледгард – фигура не столько демоническая, сколько трагическая. Психбольницы в его жизни чередуются с похоронами, а вместо семьи осталось пепелище воспоминаний, ночная испарина и отчаянное желание мести. Как может персонаж Альмодовара отомстить насильнику своей дочери? Разумеется, сделать ему вагинопластику, а потом фатально влюбиться в него.

В новой кинокартине режиссер остался верен своим излюбленным и болезненным темам. Нетрадиционно ориентированные персонажи, смена пола, роковая любовь до гроба, тайное кровное родство, грубый секс в костюме тигра, пистолет, который обязательно выстрелит – все это будет, но Альмодовар потерял былую хватку. Представьте, что стало бы с фильмами режиссера, вынь из них его личный темперамент пассионарного испанца? Они бы поблекли, превратившись в несуразные мыльные оперы. Кажется, что в "Коже" не хватает самого главного – того самого взрывного темперамента Педро. Из фильма как будто выпустили всю кровь – актеры ровно играют свои роли, интрига имеет место быть, пружина трагедии сжимается, но так и не отстреливает. Перефразируя классика: он интригует, а нам скучно. Ланцет, стилет, пробирки, скальпель – картина как будто сужается до стерильного мирка той самой операционной, в которой персонаж Бандераса, сам того не ведая, вершит свою судьбу.
Грустно думать, что "Возвращение", пронзительная и мощная предпоследняя работа Альмодовара, так и останется его лебединой песней. Последний фильм режиссера "Разомкнутые объятия" с его неизменной любимицей Пенелопой Крус уже вызывал подозрения, что Педро, которому перевалило за 60, исчерпал сам себя – настолько круговерть душераздирающего сюжета не резонировала с общей тональностью фильма, холодной и заметно нудной. Герои страдали, коверкали жизни, разбивались в автокатастрофе – но не вызывали в ответ и капли того шквала эмоций, какой обрушивали на зрителя "Живая плоть" или "Все о моей матери". В этот раз Альмодовара покинула даже его верная муза Пенелопа Крус (которая, как и Бандерас, своей популярностью тоже обязана земляку-режиссеру, открывшему в ней именно великую драматическую актрису в противовес ее голливудским амплуа, эксплуатировавшим экзотическую внешность артистки), отказавшись играть транссексуала в фильме со слишком вымороченным сюжетом. И, наверное, даже стоит признать, что Елена Анайа куда больше гармонирует с этой ролью – возможно, дает о себе знать ее богатый опыт в кино на темы разнообразных половых фантазий.

Однако не хочется терять надежду на то, что Педро Альмодовар еще удивит нас своей оглушительной харизмой. Вспомнит, что он мэтр маргинальной мелодрамы, а роскошь на экране ему не к лицу. Что триллер – просто не его жанр.

Корреспондент MORSa смотрел фильм в  новосибирском  кинотеатре СИНЕМА ПАРК.

"Кожа, в которой я живу" в Новосибирске 

"Кожа, в которой я живу" а Омске 

"Кожа, в которой я живу" в Новокузнецке 

"Кожа, в которой я живу" в Иркутске 

"Кожа, в которой я живу" в Барнауле