"Палата №6": История болезни

Потому что это даже не фильм. Это нечто вроде разговора с самим собой. Высказывания, не нуждающегося в слушателе. Попытка разобраться в душевной истории болезни Громова превращается в попытку разобраться в самом себе.

Андрей Ефимыч Рагин (Владимир Ильин) предпочитает ничего во вверенной ему больнице не менять, а на досуге – выпивать и трепаться на философские темы с местным почтмейстером Михаилом Аверьянычем (Панкратов-Черный) – человеком не слишком умным, но зато благодарным и восторженным слушателем. Всех прочих жителей города Рагин считает недалекими. Да и почтмейстера тоже, просто почтмейстер с Рагиным во всем соглашается, и это приятно. Любимая тема их разговоров – размышления о судьбах интеллигенции: какой, дескать, была она когда-то умной и просвещенной, а сейчас – не то. Да вот и судьба занесла в какую-то глушь. И умных людей вокруг нет – поговорить не с кем. Так и жил бы уездный доктор, спокойно пивом водку запивал, если бы не разговорился он случайно с больным Громовым (Алексей Вертков), который не только не соглашается с доводами доктора о собственном сумасшествии, но и вообще ни в чем с доктором не соглашается. Да так убедителен, что вдруг оказывается, вся жизнь Рагина – досадный пустячок. Ничего-то доктор по своей бесхарактерности сам сделать не в состоянии. "Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право" (А.П. Чехов). Такова завязка повести Антона Чехова, известная нам еще со школы. Карен Шахназаров бережено обошелся с исходным текстом, от себя добавив лишь документальные декорации натуральной психиатрической лечебницы с натуральными же больными и несколько жирных мазков-метафор: вроде вечно живого "доброго" санитара Никиты.

Что любит Громов в транскрипции Шахназарова – остается за скобками. Однако он ясно дает понять, что презирает Рагинское философствование: "А презираете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное благо – все это философия, самая подходящая для российского лежебока".

Тихо сам собою режиссер ведет беседу… беседу за Рагина – врача, внезапно осознавшего, что все, что он делает и делал когда бы то ни было, лишено всякого смысла. Беседу за Громова – странного обитателя "Палаты №6", провокатора по сути и вряд ли сумасшедшего. Отдельной линией выводится история становления эпохи правления врача Хоботова – который сменит "разболевшегося" Рагина. Зритель наверняка обратит внимание на разнокалиберные иконки рядком в кабинете Хоботова, так напоминающего всей своей убедительной манерой публичных выступлений премьер-министра Путина. Впрочем, иконки эти – еще и издевательское напоминание о портретах Хемингуэя и Высоцкого в квартире Андрея Ефимовича.

Здоровые люди уверяют, что после поездки в Анталию (или, на худой конец, в Москву ) все образуется. Однако образоваться все может только у человека здорового. Больной же так и будет шарахаться от этой орущей пробочной Москвы. Ему не надо в Анталию. И "дружбы" не надо. И жениться тоже не надо – потому что это ПОШЛО. А что ему надо? Поди-ка, разберись. Наверное, надо свободы. Только свободы-то никто здесь никогда не видел, как выглядит она, не знает. А недоумение и растерянность от осознания себя за решеткой "палаты" приводит только к приступам ярости.

В этом фильме нет попытки уцепиться за "веяние времени". Зато есть попытка осознать, "а что делать-то?" человеку, который понял, что он – в клетке, которую по сути сам же и организовал для себя.

В какой-то момент кажется, что режиссер видит будущее для сумасшедших в благообразном устройстве дурдома – мол, если в заведении навести порядок, и содержать больных в хороших условиях, может быть, они и выздоровеют.

"Бог даст, выздоровеете!" – издевается санитар и дает буйному, с размаха, по вздутым от возмущения венам на лбу. И сразу становится понятно – обратного пути нет. Потому что болезнь живет в каждом из нас, только не у каждого проявляется. Ну и, слава Богу.

Корреспондент MORS'а смотрел фильм в новосибирском кинотеатре "Победа".