"Рок-волна": бунт корабля

К хорошему быстро привыкают. И то, что нам кажется привычным, повседневным и даже, может быть, несколько наскучившим, – вообще-то, очень недавнее завоевание. Ну, вот буквально лет сорок назад в мире существовали таблички "только для белых", казнь гильотиной и запрет на рок-н-ролл. "Рок-волна", набежав на берега России, слегка напомнила нам, как все начиналось, как строились лодки, чтобы мы поняли, что упустили в порывах "потреблядства".

Ричард Кертис никогда не снимал суперкассовых фильмов, рвущих бокс-офисы и золотой рекой отправляющих доллары в карманы студий. Его ленты – те тихие шедевры, которые ты будешь смотреть по нескольку раз в год, советовать знакомым, оказываться в гостях у друзей на просмотре этих фильмов и снова с удовольствием пересматривать. Даже ваш покорный слуга, в общем-то, не склонный к сентиментальности, фильм "Реальная любовь" успел посмотреть раз двадцать.

Чем же так трогают сердце зрителя эти фильмы – сказать сложно. Все равно, что у малыша спросить, почему ему так нравится мороженое. Не скажет же он, что у мороженого "сбалансированный сливочный вкус, умеренная жирность молока, удачное сочетание бисквита и шоколадной глазури". Все дело в восприятии, в празднике, в волшебстве, маленькой частью которого является это мороженое для маленького сладкоежки. Ричард Кертис способен вернуть взрослого человека в его чистое детское восприятие правды, чувств и жизни, сдернуть наросшую оболочку модного ныне житейского цинизма, прагматического потребительского взгляда, чтобы получать удовольствие от того, что тебе нравится, на полную катушку.

"Рок-волна" – это гимн той свободе, которую люди променяли на доступные автокредиты, sms-голосования и гламурные вечеринки. Свободу чувствовать, говорить, плевать на авторитеты и общественное мнение. Свободу самому определять это самое общественное мнение, склонять его на свою сторону и все равно, тем не менее, продолжать на него плевать. Не зря одно из названий фильма – "Рок-революция". Собственно, ее и совершили музыканты тех дней (действие фильма идет в 1966-ом году), став первой отдушиной в царстве консерватизма, который властвовал в послевоенные годы в старой доброй Англии. Да и США не были оплотом свободомыслия: началась война во Вьетнаме, и всех инакомыслящих преследовали по-взрослому.

Именно это время считается расцветом (или рассветом, кому как нравится) рока. Все критики единогласно считают, что именно в эти годы родились самые главные шедевры рок движения, были заложены основные направления, по которым двигалась потом мировая музыка. Эти 20-летние патлатые парни, едва-едва научившиеся брать несколько рифов на гитаре, складывали в не всегда правильные стихи те слова, которые стали символами того поколения и которые ухитрилось монетизировать наше поколение: "любовь" и "свобода".

Верный своей ироничной, слегка гротескной манере, Ричард Кертис свел на одной лодке восемь людей, которые не представляли себе, как можно жить иначе, если не слушать рок и не говорить то, что думаешь. Тараканов из голов этой странной компании хватило бы на инсектарий самого крупного в мире зоопарка, но все они были одержимы идеей противостоять британскому обществу консервативного андестейтмента, буржуазным накопительским ценностям и, что немаловажно, неумению искренне и с чувством веселиться. Это, естественно, не нравится ханжам из кабинета министров, которые придумывают всевозможные пакости, пытаясь потопить в прямом и переносном смысле строптивцев на пиратском корабле пиратского радио. Однако музыкальным флибустьерам все нипочем, они пьют, веселятся, говорят (о Боже!) в прямом эфире запретное слово Fuck.

Один из самых главных британских шутников современности, человек, сумевший из мрачнейшего в реальной жизни Роуэна Аткинсона сделать главный комический персонаж Соединенного Королевства, Ричард Кертис пошарился на чердаке ноосферы, извлек оттуда очередную порцию доброго, но слегка циничного юмора и вложил его в уста разномастных персонажей, объеденных любовью к алкоголю, рок-н-роллу и другим модификаторам реальности. Диалоги хочется слушать и переслушивать, особенно удачные цитаты записывать и думать, что когда-нибудь такое скажут и про тебя.

Актерский ансамбль, в который, по традиции, были сбиты сливки британского актерского сообщества с ложкой американского кленового сиропа в виде гениального Филипа Сеймура Хоффмана (за последние три года три номинации на Оскар, из которых одна – победа) играет так слаженно и, в то же время, с виртуозными импровизациями и соло, что порою складывалось ощущение, что эти ребята и вправду всю жизнь прожили друг с другом на этом корабле. Все персонажи подобраны тщательно и сплетены в одно целое так, что пытаться выделить кого-то очень сложно. Но нужно. Нужно, чтобы люди знали эти имена, ходили на их фильмы, наслаждаясь талантливой игрой мастеров.

Билл Найи объединил две своих предыдущих роли: капитана Дэви Джонса и рокера Билли Мэка, и в результате получился просто потрясающий человечище, старый алкоголик, последний романтик, но при этом с талантом бизнесмена, который, тем не менее, не затмевает человека. Уже упомянутый ранее Филип Сеймур Хоффман – американский "диджей удачи", ветеран, который воюет на фронтах рок-н-ролла по всему миру. Он духовный лидер и фактически второй человек на радиостанции, одновременно самый трезвомыслящий и самый пьяный из всего коллектива. Ему противостоит суперзвезда Гэвин в исполнении Риза Айфэнса, который сначала уехал в Америку, "чему способствовали его непомерные амбиции и длительные запои", и затем вернулся, чтобы спасти "Радио Рок" от разорения. Но в этом противостоянии, как известно, всегда кроется начало хорошей дружбы. Очень хороши герои известного многим сериала "IT Crowd" Крис О’Дауд и Кэтрин Паркинсон.

Несмотря на то, что фильм о музыкальной станции, музыка не выходит на первый план. Она является базой, основой того, что происходит на экране, создает ореол и погружает в то время. Слава богу, что Кертис не ударился в "битломанию", хотя для британского режиссера риск был очень велик. Нет, не подумайте, я очень люблю The Beatles, но тогда бы произошло сужение темы, искажение действительности. Да и никогда они не были революционерами рок-н-ролла. На волнах "Радио Рок" царят те кумиры того времени, которые соревновались с легендарной ливерпульской четверкой, обгоняли ее и обладали не меньшим авторитетом – The Who, Troggs, Rolling Stones, The Beach Boys и многие другие идолы.

Ричард Кертис остался верен своему жанру оптимистической трагедии. "Радио Рок" в его фильме стало воплощением девиза "Живи быстро, умри молодым", или, как пел отечественный когда-то рокер, а сейчас повар Андрей Макаревич: "В нужный момент лучше пойти ко дну". И гибель судна под лирическую композицию Procol Harum – символ того, что это была жертва какому-нибудь богу Хорошей Музыки, благодаря которой сейчас рок-музыка жива, транслируется всем желающим и напоминает о вечных ценностях, которые почему-то забываются и даже осмеиваются.