"Тарас Бульба": Gogol Bordello

Идея сделать патриотическую песнь дружбы Украины и России на базе "Тараса Бульбы" у любого человека, мало-мальски помнящего, о чем вообще в книге пишется, вызывала серьезные недоумения. Если кто не помнит, так я напомню, что даже у весельчака Гоголя не были казаки "великими воинами великой страны", как их представляли в лопающемся от пафоса трейлере фильма. Они были типичными детьми тех лихих лет: вольными разбойниками, которые большую часть времени проводили в набегах на соседние страны (и что характерно, не гнушались пограбить и российские города и села), а меньшую – в пропивании того, что награбили. Этакие сухопутные пираты 17-го века.

Но конечно, у казаков, как и у пиратов, был свой кодекс чести, вызывающий уважение, как, собственно и любой кодекс чести. Был свой романтический ореол вольной жизни, где ты делал, что хотел. Но при всем этом, это были все же разбойники, которых только впоследствии сделали регулярными воинскими частями Российской империи, а атаманы становились генералами и дворянами так же, как королева Британии присваивала рыцарские титулы бывшим каперам. И Гоголь описывает житье-бытье казаков именно такой – веселой, разудалой, и при этом полной пафоса и людей, живущих по простым и суровым законам войны, делящих всех только на своих и врагов. Но реализм Гоголя касался всех сторон жизни вольных людей: и воровства, и пьянства, и лютого антисемитизма, и звериной жестокости ко всем, кто не подпадал под понятие "свои". Казнили тогда так, что у современных правозащитников случился бы удар: взять молодого шляхтича за ногу и ударить виском о столб – это была, в общем-то, еще гуманная расправа.

Гений Гоголя в том и заключался, чтобы показать эту историю во всем многообразии, объемно, чтобы не было плоских героев и прямой линии сюжета. Его язык искрит, пузырится, гремучая смесь малоросского говора и великорусского пушкинского языка делает произведение напористым, динамичным. Однако режиссер Владимир Бортко ткнул иглой в этот объемный многогранник, и он сдулся до плоской, как живот панночки Эльжбеты, картинки, "нэзэлэжного" комикса со всеми его недостатками и без единого достоинства. И экшена нет, и драмы нет, и Гоголь куда-то пропал.

Я думаю, вся проблема в том, что многие наши режиссеры, набивавшие свою творческую руку на фильмах 80-х и 90-х, просто не знают, что делать с большими бюджетами. Ну вот представьте, человек всю жизнь строил бараки. И если ему дать много денег, он все равно не построит небоскреб. Он построит большой, но барак. Какое ведь оно было, перестроечно-постперестроечное кино? Оно было актерским, где основой был сюжетный конфликт, а главной картинкой – диалоги. Режиссер-постановщик вовсе не был главным действующим лицом. Если помните советские фильмы, его в титрах всегда где-то в середине писали. Это только в девяностых переняли голливудскую манеру "Стивен Спилберг представляет". И Бортко – очень хороший режиссер актерского кино. Вспомните "Собачье сердце" – это фактически фильм-спектакль. "Идиот" – это сериал-спектакль.

А вот в "Мастере и Маргарите", где уже требовалось создать картинку фантастическую, выше человеческого рационального понимания, все мистические моменты смотрелись сущим провалом. Хотя сцены актерские по-прежнему отличные.

"Тарас Бульба" же стал вершиной визуальной беспомощности советской школы режиссуры, как это ни печально. Правда, масштабные съемки в СССР давали делать режиссерам придворным, вроде Бондарчука-старшего. Так что и научиться Бортко, бывшему не в фаворе у власти, особенно и негде, но неумение не избавляет от ответственности. Протяжные панорамы наводят грусть, а сцены боев вызывают недоумение. На их постановку пригласили Ника Пауэлла, человека заслуженного, сделавшего, например, боевые сцены "Последнего самурая". Но постановщик – это не режиссер. И если ему режиссер не может объяснить, как он видит бой, то постановщик делает это на свой вкус, как он уже привык делать. Собственно, поэтому многие батальные куски один в один напоминают сагу Эдварда Цвика, особенно эпизод, когда конные казаки атакуют польских пехотинцев, которые расстреливают их в упор. Точь-в-точь как английские солдаты из гатлингов расстреливали самурайскую конницу. И вины голливудского мастера эффектов нет, есть вина Владимира Бортко.

В угоду этой провальной визуальности в литературной основе были вырезаны практически все "живые" моменты повести и оставлены только пафосные монологи о дружбе, Родине (России и Украйне – казаки постоянно путаются в показаниях) и христианской вере, от которых под конец фильма уже хочется взять телефон и обматерить друзей и стать ярым атеистом. Все герои даже бытовые фразы говорят крайне весомо и значительно, складывается ощущение, что запорожские казаки даже о том, что пойдут в туалет, говорили, выдерживая паузы Станиславского. И это актерствование еще больше добавляло протяжности и медлительности фильму, напрочь убивая гоголевский темп и напор.

Достойно весь этот пафос мог держать в нужной концентрации и выглядеть естественно и величественно только Богдан Ступка – Бульба получился отличный. Как и подобает хорошему мастеру актерского кино, кастинг Бортко провел удачный, и смотрятся все главные герои хорошо. Ключевое слово – "смотрятся". Как только они начинают говорить, все – туши свет, на советскую школу визуального мастерства накладывается отечественная сериальная школа актерского искусства. Вот смотришь на Остапа – вылитый Остап, а как заговорит, так Фил из сериала "Бригада". Смотришь на Андрия – ну стопроцентное попадание, а как начинает играть – так и все, "Курсанты" и "Кавалер морской звезды". А остальные казаки – это вообще тысяча клонов Никиты Джигурды во главе с заново воскресшим Д’Артаньяном. Кого я бы выделил из актеров, кроме Богдана Ступки, так это польскую актрису Магдалену Мельцаж, которая сыграла роковую красавицу очень естественно, и даже в сценах, где ей пришлось быть в неглиже, смотрелась без малейшей пошлости, а это надо уметь. Ей-богу, посмотришь на такую и подумаешь, а сам-то устоял бы, случись такое с тобой. Впрочем, костюмы, оружие (кроме резиновой булавы Тараса в самом начале фильма) и облачение смотрелись весьма нарядно.

Но даже то немногое нарядное убивал абсолютно картонный сюжет и православный патриотический пафос, коего в фильме было через край. А закадровый голос Эталона Русскости в кино Сергея Безрукова добавлял происходящему уж совсем нездоровой комичности. Гоголевские герои, такое ощущение, не воспринимают мир никак иначе, как только через казацкую дружбу, православие и утреннее похмелье. Ни характера, ни эмоций. И на все это накладывался саундтрек от Игоря Корнелюка, ужасающий своей халтурностью. На фильм продолжительностью в два с половиной часа пришлось всего четыре трека, и один унылее другого, с использованием дешевого синтезатора, возвращавшего нас не в эпоху вольной Украйны, а в страну попсы 90-х годов и песни "Есть билет на балет". В украинском фольклоре столько замечательных мелодий, что сделай десяток хороших аранжировок, и будет прекрасное музыкальное сопровождение: от гопака до "Ой, лiтав соколiк". Нет же, лучше сделать тоскливый самопал.

И мне бы, может, не было так обидно за этот "подарок" на 200-летие Николая Васильевича, если бы я не видел польский четырехсерийный фильм "Огнем и мечом" по одноименному произведению Генрика Сенкевича, рассказывавший про аккурат те же времена. Тот же Богдан Ступка играл реального, но не менее эпического героя Богдана Зиновия Хмельницкого, те же чубатые казаки и вельможные паны там в изобилии. Но как так получилось, что полякам одиннадцать лет назад удалось с бюджетов в 50 раз меньшим снять фильм динамичнее, качественнее и зрелищнее в те же 50 раз? Там даже весьма спорный актер Александр Домогаров играл так, что дух захватывало, а что уж говорить о Михале "Ведьмак Геральт" Жебровском. И атака крылатых гусар безо всяких голливудских помощников впечатляла куда больше и была сделана без позорных для батальных сцен крупных планов. Ей-богу, за державу обидно.

В общем, мне почему-то кажется, что такая попытка примирить Россию и Украину весьма и весьма сомнительна. Как тут не вспомнить один из немногих удачных диалогов из другого отечественного блокбастера – "Обитаемый остров". Помните, что ответил Гай на вопрос Максима, почему Пандея так ненавидит их страну? Потому что у них – общее прошлое.

P.S. Корреспондент MORS'а смотрел "Тараса Бульбу" в новосибирском кинотеатре "Синема Парк".